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Рассказ удостоен Почетной грамоты за 5-е место 

на Открытом литературном конкурсе имени В.Г. Короленко

В Петербурге я поселилась в гостинице «Рахманинов» за Казанским собором на Казанской улице, упирающейся в главную улицу Невский проспект. Окна доставшейся мне комнаты номер 12, между которыми вытянулось длинное почти до пола венецианское зеркало, выходили во двор, который я ещё не успела разглядеть – я вошла через парадный вход с улицы. Справа у стены над изголовьем кровати очень заметна была репродукция, изображающая в контрастных красках русского императора Александра Павловича на белом коне, в треугольной шляпе с плюмажем и в мундире капитана, пересеченном портупеей голубой Андреевской лентой.

Собор у гостиницы оказался единственной во всём мире православной церковью, которую пересекал Пулковский меридиан. Что это могло означать с точки зрения вечности, я не знала, однако в этом скрещении тридцатого меридиана с церковным зданием должен был скрываться некий таинственный священный символизм. Обращённая полукругом к Невскому величественная соборная колоннада с обеих сторон симметрично завершалась двумя монументами. Ближе к Казанской улице фигура Барклая-де - Толли изображена была в условном робком ожидании – жезл для этого был скульптором идеологически и фактически приспущен, а Кутузов с поднятым жезлом призывал к наступлению. Мой приезд совпал с днём рождения города, вокруг Кутузова был сооружён деревянный помост, на нем молодежь отплясывала рок-н-ролл, а полководец указующим жезлом по-отечески благословлял потомков. За Барклаем наспех сколотили тир, и публика без злого намерения упражнялась в стрельбе в сторону монумента, так что я могла вполне убедиться в равнодушном отторжении народонаселения от полководца.
Я была подготовлена к исконным свойствам города - прямолинейной однозначности перспектив – и без труда ориентировалась в центральной части города, наблюдая его как бы со стороны, стараясь постичь его с точки зрения временной метафоры, надеясь, что и мне откроются его индивидуальные черты. Я вслушивалась в русскую речь, улавливала незнакомые мне выражения, и радовалась солнцу, поскольку не забывала, что в «Белых ночах» она была беспросветно дождливой.

Наконец, я подошла к Зимнему дворцу, главной цели моего заграничного похода, и, поднявшись по парадной лестнице, решительно направилась к Военной галерее с аркообразной вытянутой крышей с врезанными в ней окнами мелкой расстекловки, обращёнными к безоблачным петербургским небесам.

─−

Не сразу открылись мне страницы истории, в цепи которой одно звено затерялось. В годы отрочества я обнаружила в домашней библиотеке огромную книгу с названием «Война и мир». Меня поразило лицо графа - писателя (титул указывался), на титульном листе: широконосое и скуластое, с огромной бородой, оно не отвечало моим представлениям о знатности рода. Автор романа был облачён в просторную серовато-синюю блузу с ниспадавшими, напоминающими драпировку, складками. Впоследствии я узнала, что блуза на знаменитом портрете, сшитая из дорогой ткани, названная «толстовкой», была стилизована под народные мотивы и сделалась символом свободы у либералов. Граф оказался ещё и первым представителем знатного сословия (послепетровской эпохи), отрастившим мужицкую бороду, и, вследствие своего эпохального авторитета, сумевшим зародить ещё «моду» на бороды. Строгий, аскетический даже облик писателя-графа настолько поразил меня, что я, несмотря на устрашающие размеры книги, всё же углубилась в чтение, разумеется, выпуская многочисленные рассуждения и философские отступления. Внезапно я обнаружила среди действующих лиц своего предка Михаила Барклая, подозреваемого в измене и чуть ли не выброшенного «за борт» Бородинского сражения, в котором на самом деле сыграл решающую роль. Впоследствии я узнала, что после выхода романа ветераны обвиняли писателя в преднамеренной лжи. Среди возмущенных героев войны оказался гусарский герой-полковник Денис Давыдов, командир партизанского отряда, владелец села Бородино, ещё и знаменитый поэт с небольшим вздернутым носом, белым локоном на лбу, неизменной трубкой в зубах и закручЕнными усами. Гусар-поэт, некогда участвовавший в травле Барклая, в преклонных годах, тряхнув стариной - Ради Бога, трубку дай, ставь бутылки перед нами, всех наездников сзывай с закрученными усами - поднялся на защиту Барклая, ещё, к тому же, и зачинателя партизанского движения.

Между тем, романный Кутузов, возглавивший армию, занимал ту же выжидательную тактику, что и отстранённый императором от командования - перед сражением - Барклай. Толстой оправдывал Кутузова, оставившего Москву французам, рассказывая о «дубине народной войны», о русском духе, который умел постичь именно этот, исконно русского происхождения полководец. Намереваясь приблизиться к истине, я изучила русскую филологию в Кембридже и, к слову сказать, самостоятельно на русском языке написала этот рассказ - лишь в некоторых местах его выправил автор романа «Волосы Самсона» Михаил Кедрин,

Я узнала, что в августе двенадцатого года стратегически подходящая для решительного боя деревня Царево-Займище была заменена селом Бородино, и что униженный в своем значении Барклай, командовавший правым крылом и центром, во время битвы намеренно искал смерти и что пули и картечь со свистом пролетали мимо него, не оставляя ни царапины, меж тем, как под ним убито было пять лошадей. И что всюду и везде был виден его расшитый золотом мундир в орденах и лентах и огромный трёхцветный плюмаж на шляпе. И что солдаты, до того не верившие ему, приветствовали его громким «Ура!», а смертельно раненый Багратион просил прощения за участие в интригах против него. И что после боя Барклай признался императору: 26 августа не сбылось моё пламеннейшее желание: Провидение пощадило жизнь, которая меня тяготит.
Быть может, Наполеон повелел оставить Барклая живым? Оторвавшись от шахматной игры, он глянул в подзорную трубу, увидел преднамеренно заметную мишень и воскликнул: «О! Да это Барклай-де-Толли! Разжалованный главнокомандующий! При Прейсиш-Эйлау восхищал меня стратегией. Апологет других правил военной чести, и в российских переделках меня озадачил…». Здесь он спохватился и умолкнул, ибо уже всё понял здесь, под Москвой, несмотря на будущие реваншные судорожные бои, Ватерлоо и прочее. Здесь - начало конца Наполеона, а заодно и его героической эпохи. Уже теперь вполне мог явиться ему в густых облаках пушечного дыма как некий знак одинокий остров в океане, где бесславно и одиноко, презираемый своими стражниками, завершит он дни свои. Ибо в дни несостоявшихся из-за Барклая сражений, у французского полководца навсегда упущена была связь с неумолимым ходом времени. Тем не менее, сей гений войны, пламенно ее любивший, мог вполне с иронией произнести: «Как странно себя ведёт Барклай? Он желает смерти? Так не бывать этому!»

Что-то такое в этом роде могло быть. Да, так оно и было! И Кутузову, который, согласно роману, ел во время судьбоносного сражения курицу, невозможно было вмешаться и в это стихийное событие так же, как и в разрушительную, самодовлеющую силу дубины народной войны.

В семейных архивах отыскалось ничтожно мало документов о Михаиле Барклае. Но всё же я обнаружила два старинных конверта с письмами, свидетельствами интриг зависти вокруг полководца, а также копию его письма, в котором он сообщил жене о значении его собственных действий во время сражения: …Если в Бородинском сражении армия не была полностью и окончательно разбита — это моя заслуга, и убеждение в этом будет служить мне утешением до последней минуты жизни.

Открылось мне, что поэт Пушкин назвал его высоко поэтическим лицом и посвятил стихотворение «Полководец», получив за это упрек в недостаточном патриотизме, так что вынужден был даже оправдываться и писать некое «Объяснение».

Летом 2010-го я отправилась в Петербург с тем, чтобы увидеть портрет Барклая-де-Толли в оригинале. Начиталась ли книг об оживающих портретах у Эдгара По, Генри Джеймса, Уайльда, Гоголя и сделалась жертвой излишней книжности. Меж тем, я отнюдь не забывала предостережение одного опытного в портретных тайнах писателя об опасности стремления проникнуть глубже поверхности портрета.

─

Военная галерея сразила меня обилием генералов. Исключением был портрет императора, возвышавшийся над торцовым входом в капитанском чине на галопирующей белой лошади, подаренной ему Наполеоном – единственная работа, представленная в галерее не Доу, а Францем Крюгером, страстным любителем лошадей.

Я отнюдь не феминистка, но смутилась от такого мужского натиска и от отсутствия портрета Надежды Дуровой. Здесь торжествовали генералы, воспетые другой женщиной-поэтом - вы, чьи широкие шинели напоминали паруса, чьи шпоры весело звенели и голоса – похороненной в Елабуге на том же кладбище, что и Дурова, но, увы, в затерянной безымянной братской могиле.
Барклай-де-Толли со всеми наградами был помещён в центральной части галереи. На почётном месте под изысканно красивым, напоминающим мальтийский, крестом Святого Георгия второй степени, на голубой Андреевской ленте заметно выделялась серебряная медаль участника Бородинского сражения, созданная специально в честь события.

Медаль я изучила раньше: всевидящее Око в середине треугольника, напоминающее масонские символы, на самом деле были христианским, и на оборотной стороне уникальной военной награды высечены были слова из Библии: «Не нам, не нам, имени Твоему». Такое же Око я заметила внутри фронтона над центральным входом Казанского собора, задуманного магистром Мальтийского ордена Павлом I, убитым при невыясненных обстоятельствах, так что даже распространился слух о молчаливом согласии сына Александра I на убийство отца. Сын же возглавлял по слухам в Греции некое общество. И совершенно не понятно было, кому, отцу или сыну, принадлежала странная символическая идея глаза.

Глаза Михаила Богдановича как будто бы даже преднамеренно отведены были художником от зрителя, а в углах рта залегла скорбная складка. Без сомнения, это был один из лучших портретов галереи! Душа ли природы, или другая благая весть явились художнику и принесли ему вдохновение и прозорливость? На мгновение показалось мне, что глаза наблюдают за мной из-под нервно подрагивающих век. Дневной свет, едва проникающий сквозь стекла на крыше, казалось, оживлял фигуру генерала, окружённого густой мглой, мерцающей таинственным светом. Живые глаза конечно же померещились мне, но захотелось уйти от парадного разноцветия, вытеснявшего истину.

Я расположилась на скамейке за памятником, когда прозрачные сумерки уже опустились на город, и таинственней вырисовывались из полумрака очертания зданий. Воздух посвежел, и на землю вокруг склонившего голову Барклая легли неторопливо удлиняющиеся тени белых ночей. Я подошла к памятнику, приподняла голову, он, разумеется, оставался неподвижен. Мохнатая пчела – как она здесь очутилась? - с жужжанием кружилась вокруг него, потом стала путешествовать по приспущенному жезлу, знаку нерешительности полководца, представленному здесь для всеобщего обозрения сменяющихся поколений. Я наблюдала за пчелой с тем напряженным интересом, с каким иной раз фиксируешь внимание на незначительных мелочах, когда страшно думать о главном, или, когда волнует новое непонятное чувство, или какая-нибудь ужасающая мысль вдруг пронзает мозг. Пчела вскоре улетела в сторону сквера педагогического университета. Мысль о том, что он, мой полководец, безмерно одинок именно здесь, в самом центре блистательного Петербурга, пронзила меня, и вспомнились его глаза на портрете, чрезмерной живостью чуть ли не разрушающие гармонию искусства.

В комнате я вдруг решила не раздеваться, и легла под одеяло, свернувшись клубочком. Я не заснула, но как будто бы проснулась, включила свет и увидела Барклая-де-Толли. Полководец сидел в кресле у зеркала в плаще, накинутом на фельдмаршальский мундир, и с черной повязкой, поддерживающей правую, раненую в битве при Прейсиш-Эйлау, руку. Он отражался в зеркале – и не один! Над затылком нависал - отражение картины над изголовьем! – всадник в черных сапогах и белых лосинах на белом коне. Пространство комнаты, разделяющее нас, оставалось, но утратило своё господство. Мой ум был занят не мерами, а бытием и значением происходящего. Что мешает тебе, мой Барклай, уйти в небеса и обрести покой? О, тебя нужно освободить от обиды, нанесённой императором, уступившим в трудный час России желанию толпы? И больше я ничего не помню.

Проснулась я от шума воды за окнами, выглянула в окно и обнаружила, что бессолнечный двор-колодец полон зелёни, да ещё с кустами алых роз у противоположной стены, увитой плющом. Некто в косоворотке-толстовке, ещё и с пророческой седой бородой поливал из шланга травяной двор, пересекаемый дорожками из красной плитки. Зрелище цветущего двора-колодца с декоративным «а ля Толстой» поразило меня не меньше, чем, если бы я увидела деревья с лианами и висящими на них обезьянами. Яркая зелень и розы в дворе-колодце смотрелась здесь не то чтобы курьёзом, но даже издевательством над петербургской традицией, так же, как и классически трудолюбивый «Лев Толстой». Я распахнула окно и крикнула: «Лев Николаевич!», но дворник не обернулся, хотя меня можно было услышать со второго этажа. «Ах, Боже мой, Лев Николаевич, ты ничего не слушаешь», - процитировала я вдруг строчку из «Идиота». Не трудно с ума сойти поклоннику Достоевского, который, как известно, с невероятным упорством изображал петербургские дворы как замкнутые, безвыходные пространства, провоцирующие преступления. Идея превратить закрытый, застывший в мертвенной неподвижности, без единой скамеечки двор-колодец в цветник казалась изощрённой игрой ума даже и в Петербурге - городе, заявляющем о своём первородстве и диктующим поведение.

«Я вполне могу справиться с навязывающим кошмары «петербургским текстом», - постановила я с преждевременной самоуверенностью. Ибо, как только я решила, что одолею активность петербургского пространства, то сразу увидела ЭТО. На каминной доске нарядной бабочкой красовался голубой бант. Не спешить с выводами! Ленту на камине мог оставить кто-нибудь из прежних жильцов этой комнаты. Я обнаружила моду на Георгиевскую ленту – ею даже украшали дверцы автомобилей и окна домов, но Андреевской не встречала и, возможно, это была первая с нею встреча в петербургской бытовой жизни. Я дотронулась до ленты – она была старинной выделки - и спрятала ее в потайной карман сумочки. Вновь подошла к окну. Никого! «Толстовец» исчез вместе со своим «рабочим инструментом». Спустилась в вестибюль, у стойки - дама в шелковом платье в алых розах на зелёном поле.

- У вас интересный двор.

- Да, - сказала она, - а сегодня к нам «толстовец» приходил ухаживать за ним из любви к Рахманинову, который жил в нашем доме.

- Настоящий толстовец?

- Настоящий! У нас существует настоящее, вполне законное, зарегистрированное толстовское общество.

- Это делает честь традициям, поскольку толстовцев уничтожали беспощадно.

- Так это когда было! Сейчас времена не советские! И мы с традициями - не хуже других.

- Я заметила, что некоторые окна и фасады домов украшены Георгиевской лентой.

- Мы в последнее время часто украшаемся ею. Это - наше достоинство, которое никто не смеет оскорбить.

- А его оскорбляют?»

- У нас много врагов, - ответила женщина с гордостью.

- А как насчет Андреевской ленты?

- Андреевская? Зачем она?

- Да это я так, к слову пришлось.

Я отчего-то завернула за ворота педагогического университета. Старинный парк и дворец навевали грусть и словно затаили в себе некое воспоминание, видение моей души. Я шла неторопливо с ощущением, будто когда-то бывала здесь и всё это видела. И думала о только что виденном мною не камуфляжном толстовце - и о Толстом, его отказе от творчества в преклонные годы. Сочинительство греховно, объяснял он, поскольку основано на воображении, лжи, подтасовке. Я размышляла о границах свободы творческого воображения, о праве менять реальность по своему произволу. И не могла понять, почему Толстой чуть ли не убрал Бородинского сражения, да еще и как антагониста Кутузова, ради какой художественной правды? Неужели и он совершил литературную провокацию, неужели ради утверждения своей идеи вмешивался в ход романа, вопреки объективности?

Я вновь поднялась по лестнице дворца, бродила по залам, направилась в мой зал и подошла к портрету. И увидела: под высоким красным воротом крестом Святого Георгия произошёл некий сдвиг вправо, выводящий «систему» из равновесия, и отсутствие маркированного центра лишало происходящее смысла. Я ошеломленно взирала на медаль: она была без ленты! Между тем, мундиры на портретах вокруг - все были при голубых пятнышках. Я спросила у стоящей рядом девушки, видит ли она под крестом голубую ленту? Девушка уставилась в указанное мной место и сказала: «Никакой ленты нет. Зачем вам лента?» Однако все – все герои были при лентах! Разве что Остерман-Толстой оказался без небесной лазури, но потому, что был в плаще, прикрывающим и все другие награды, и отсутствие левой руки, которую он потерял в битве при Кульме. О, я никогда не забуду этого момента опрокинутого бытия!

Я больше не посещала галерею, а в потайном кармане сумочки некая лента все же покоилась безмятежно и уютно, как обласканный котёнок. Я вскоре вернулась в отчий дом без препятствий и узнала вскоре, что «портретная» лента находилась на своем месте.

Я заказала миниатюру с портретом Барклая внутри, сделанную на фарфоре. На внешней поверхности миниатюры изображено Око в треугольнике, копия медали участника Отечественной войны и Бородинского сражения – знак моего тайного союза с полководцем. Я ношу на груди медальон на цепочке, а 27 августа, в день Бородина, прикрепляю к нему свою ленту в виде банта. Иные знакомые интересуются символами медальона и, рассчитывая на шутливый ответ, спрашивают, не принадлежу ли я, случайно, тайному обществу? Я серьёзно отвечаю, что принадлежу - к обществу «Бородино». Получив такой «конкретный» ответ, молодые люди не переспрашивают. Молчат в недоумении.

Однако меня не покидают мысли о реальности происшедшего и об Александре Павловиче, прозванного Благословенным, за победы в наполеоновских войнах, вокруг которого и сегодня вьются легенды, в особенности из-за внезапности его смерти. Согласно одной из них царь не умер в Таганроге в 1825 году, а под именем Фёдор Кузмич отправился пешком бродить с посохом по Руси, подвергаясь наказаниям за бродяжничество - били плетьми жестоко. Побывал ли сказочный Федор Кузмич в Лифляндии у могилы Барклая, просил ли прощения за исторические подтасовки?

Однако некий факт, разрушающий образ «сказочного царя», не укладывается в моем сознании. Аура красивой легенды утрачивается, как только вспомню, что поэта Пушкина Александр Павлович сделал чуть ли не первой жертвой своих немногочисленных репрессий. Нити этой паутины ещё никто не распутал. Не познал ли поэт некую истину целиком, без оторванного клочка? И, страшась своего пророческого видения, зачем-то и шифровал стихи о царе, так что вначале последующего века учёным с трудом доводилось их расшифровывать: Властитель слабый и лукавый, Плешивый щёголь, враг труда, Нечаянно пригретый славой, Над нами царствовал тогда.

Страх, что не сумею преодолеть силу сказки, чары, а стало быть, некоей великой тайны, остался во мне. Но я полна одушевления и даже задумала повесть о том, как Фёдор Кузмич все же совершил паломничество к могиле Барклая де Толли. Вначале я принялась «выстраивать» повесть о том, как в конце своей жизни Лев Толстой, написавший записки о Фёдоре Кузмиче, намеревался совершить такое же паломничество – то есть к могиле Барклая - и поэтому оправился из дому в последний необратимый путь. Однако неумолимые факты его подлинной жизни настолько грозно вставали на пути, мешая сочинять, что пришлось отказаться от литературной провокации - безумной затеи ложных показаний и произвола.

Ну, а пока что я, «частный человек», что называется «privatier», всё же оглашаю свои листки - предлагаю мою петербургскую историю читательскому суду, надеясь на понимание.
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